當前位置:首頁 > 雜文頻道 > 思享 > 中華民謠縱橫談

中華民謠縱橫談  作者:李東海

發表時間: 2019-02-14  分類:思享  字數:96740  閱讀: 28942  評論:0條 推薦:5星

 



中國悠久的歷史和深厚的文化土壤,滋養了淳樸善良、剛強不屈的中華民族,也孕育了豐富多彩的民間文化。中華民謠,是中華民間文化的重要組成部分。收集、整理、研究中華民謠,對于普及民謠知識,繁榮民謠創作,彰顯民謠魅力,欣賞民謠藝術,汲取民謠的文化營養,都有著深遠的歷史意義和重要的現實意義。

一、中國古代民謠,是中華歷史的標本

中華民謠的產生和發展,源遠流長。在中國的遠古時代,先民們便開始了民謠創作。從周王朝開始,國家就有“采風”之制,有“采詩”之官。統治者也往往通過民謠觀察民情,了解民意。當時的周天子還特意微服私訪,到民間采風。據《史記?王制》記載:“天子五年一巡狩,命太師陳詩以觀民風。”就是說,周天子每五年要到各地視察一次,每到一處,都命采詩官陳述民間的歌謠,并通過這些歌謠來了解民情民意,觀察執政得失。似乎周天子也相信,出自山野百姓的民謠所表達的民意,比官員們的“奏章”會更真實一些。

中國的詩歌經典《詩經》產生于西周初年至春秋中葉,其中的“十五國風”都是通過“采風”得來的。這些民謠民歌從各個側面深刻地反映了當時的社會生活,為后人認識了解那個時代提供了原汁原味的史料檔案。譬如曾選入中學語文教材的《詩經?伐檀》,就是反映這一時期社會生活的民謠。我們來看第一段:


坎坎伐檀兮,

置之河之干兮。

河水清且漣猗。

不稼不穡,

胡取禾三百廛兮?

不狩不獵,

胡瞻爾庭有縣貆兮?

彼君子兮,

不素餐兮!

先秦時期的民謠,由于時代久遠,現在讀起來似乎有點語言障礙,其實它在當時就是老百姓的口語。

這段民謠的意思就是:

啪啪來把檀樹砍,

砍倒的檀樹放河邊,

河水清清起波瀾。

不播種來不收割,

為何三百捆莊稼往家搬?

冬不狩來夜不獵,

為何見你庭院掛豬獾?

那些老爺君子啊,

豈不是白白吃閑飯!

這不就是通俗明白的大白話嗎?它真實反映了中國奴隸社會勞動人們的生活狀況。那些樸素的語言記述了他們真實的生活,表達了他們樸素的感情。

秦始皇時期對后世影響最大的事件就是修筑長城,當時就有民謠《長城歌》反映了這一歷史事件:

生男慎莫舉,

生女哺用脯。

不見長城下,

尸骸相支柱。

這首民謠的意思是:“如果生了男孩,就不要養活他長大成人;如果生了女孩,要好好地哺育她。你看長城下面那縱橫的尸骸,可都是男孩啊。”

從這首民謠的字里行間,我們看到了秦始皇暴政之下修筑長城的民夫尸橫遍野的慘像,也聽到了老百姓敢怒不敢言的無奈呻吟。

到了漢武帝時期,國家政府還建立了專門的采風機構——“樂府”,并派人到民間收集民歌民謠,經整理加工后就成了流傳后代的“漢樂府”詩。漢代以后的民謠,今天讀來已經沒有什么文字障礙了。

漢朝時任用官員的制度是“察舉制”。就是讓地方官員了解舉薦“賢良方正”之士,主要是舉薦“孝廉”和“秀才”,經皇帝“策問”后量才授官。這是我國封建社會吏治的“推薦制”的濫觴。但到后來,舉薦權被貴族階層壟斷,舉薦者往往只重門第出身,不重真實德才。請看反映這一歷史現象的民謠:

舉秀才,不知書;

察孝廉,父別居;

寒素清白濁如泥,

高第良將怯如雞。

這首民謠諷刺了漢朝時期通過察舉制舉薦的官員名不副實的社會現象:舉薦的秀才竟然不知讀書,舉薦的孝廉竟然與父母別居,舉薦的清白之士竟然污濁如泥,舉薦的虎門良將竟然膽怯如雞。

整個北朝的歷史幾乎與戰爭相終始,在初期“五胡十六國”的130多年中,戰爭尤為頻繁。北朝民謠《企喻歌》就是對這種境況的反映:

男兒可憐蟲,

出門懷死憂。

尸喪狹谷口,

白骨無人收。

這首民謠便是當時各族人民大量死于戰亂的歷史現實的真實寫照。從這首短歌中,我們還可以體會到廣大人民的反戰厭戰情緒。

隋王朝是一個短命的朝代,隋煬帝窮兵黷武,好大喜功,開運河,征遼東,造龍舟,下揚州,奢靡無度,給老百姓帶來了極大的災難。請看這一時期的民謠:

我兄征遼東,

餓死青山下。

今我挽龍舟,

又困隋堤道。

方今天下饑,

路糧無些小。

前去三千程,

此身安可保!

這首民謠的意思是:哥哥被征兵去攻打遼東,我自己則充當隋煬帝下揚州所乘龍舟的纖夫,在運河岸上的隋堤一帶滯留。天下百姓忍饑挨餓,難以供給皇家船隊一路寄養,不知道自己這一趟千里行程能否活著回來。

這首民謠反映了在隋煬帝橫征暴斂之下人民群眾的恐懼和擔憂。

唐朝末年,關東大旱,官吏橫行,導致階級矛盾尖銳。當時有民謠:

赤日炎炎似火燒,

野田禾稻半枯焦。

農夫心內如湯煮,

公子王孫把扇搖。

這首民謠從唐末一直流傳到北宋時期。《水滸傳》“智取生辰綱”一回中白勝唱的正是這首民謠。可見這首民謠持久的生命力。

南宋時期,時局動蕩。當時金兵大舉南下,占領了中國北方的大部分土地。南宋朝廷一味妥協,只圖自己的茍且安樂,無意收復失地,致使許多老百姓為躲避戰亂而流離失所。當時有民謠:

月兒彎彎照九州,

幾家歡樂幾家愁。

幾家夫婦同羅帳,

幾家飄零在外頭。

這是南宋初年在江南一帶流行的民謠。這首民謠唱出了兵荒馬亂時期流落街頭的老百姓心中的悲涼和怨憤,也表達了人們對昏庸無能的南宋小朝廷的不滿。

元代后期,土地高度集中,貪官污吏貪財好貨,掠奪無厭,政府加重稅收,搜括民脂民膏,老百姓苦不堪言。當時有民謠:

奪泥燕口,

削鐵針頭,

刮金佛面細搜求,

無中覓有。

鵪鶉嗉里尋豌豆,

鷺鷥腿上劈精肉,

蚊子腹內刮脂油。

虧你老先生下手!

看,這這首民謠就是老百姓對統治者的直面痛斥!它把統治者對老百姓的剝削比作:在燕子口中奪泥,在針頭上削鐵,在鍍金佛像的臉上刮金,在鵪鶉的胃囊里找豌豆,在鷺鷥鳥的腿上劈肉絲,在蚊子的肚子里刮脂油。可謂入木三分!最后怨憤道:真虧得你老先生能下得了手!從中可見當時官府對人民的盤剝之苛刻,也使人真切感受到了人們對剝削者的切齒痛恨。

明朝末年,明思宗朱由檢剛愎自用,自以為是,眾叛親離,國家岌岌可危,李自成乘機起兵滅明,其初頗得百姓擁護。當時有民謠:

殺牛羊,備酒漿,

開了城門迎闖王,

闖王來了不納糧。

吃他娘,穿她娘,

吃穿不夠有闖王。

這首民謠表達了社會下層人民對初期李自成起義軍的擁護。但李自成入北京后毫無王者風范的土匪行徑,那是老百姓不可預知的。

到了清代中后期,中國封建社會已是日薄西山,氣息奄奄,走向窮途末路。官僚機構龐大臃腫,人浮于事,效率低下。例如清朝的內務府,由于無編制限額,所以誰都想往那里安插親信,結果光是侍候皇帝吃飯、喝茶的六品以上的官員就不下30個。這種局面最后只能導致國家財政經費不足,國庫空虛。為了彌補財政的虧空,那就只好加重賦稅,盤剝百姓,鬧得民不聊生。于是當時就有民謠:

天上星多月不明,

地上坑多路不平。

池中魚多攪渾水,

世上官多不太平。

這首民謠的前三句是鋪墊,最后一句是主題:“世上官多不太平”!這是發自老百姓之口的多么簡單樸素的道理!

辛亥革命,推翻了清王朝,建立了中華民國,結束了兩千多年的封建帝制,這是中國社會在政治體制上的一次巨大進步,但是中國老百姓的生存狀況并沒有多少改變。民國時期,軍閥混戰,土匪橫行,人們在兵荒馬亂的歲月里艱難求生。官府對土匪的圍剿只是例行公事,甚至相互勾結,兵匪一家。當時有這樣的民謠:

兵剿匪,瞎胡鬧,

圍村莊,放空炮;

百姓哭,土匪笑;

土匪來了嚇一跳,

土匪走了兵又鬧,

誰人能睡安生覺?

整個民國時期,軍閥割據,戰亂頻仍。為了維持龐大的軍費開支,地方軍閥及各級地方權力機構大肆搜刮民財。生活在社會最底層的廣大農民和個體手工業者食不果腹,怨聲載道:

泥瓦匠,住草房,

紡織的姑娘沒衣裳,

賣鞋媳婦赤腳走,

賣鹽老婆喝淡湯,

種田的,吃米糠,

磨面的,吃瓜秧,

賣飯的,光聞香,

編席的,睡光床,

賣棺材的死路旁。

這首民謠反映的正是民國時期社會下層勞動人民的生存狀況。這說明辛亥革命并沒有真正從根本上改變中國人民的命運。

 

中華古代民謠浩如煙海,源遠流長。收集民謠,就是尋找祖先的聲音。研究民謠,就是研究祖先給我們留下了燦爛的文化。中華民謠的精神中,有我們中華民族的文化基因。從浩瀚的中華民謠所表達的歷史回音中,我們既聽到了中原民族的耕讀之聲,也聽到了北方民族的絲絲馬鈴;既聽到了巴人的哭泣,也聽到了越人的哀嘆。中華文明幾千年的歷史當中,有多少民謠感國運之變化,立時代之潮頭,發民眾之聲音,而留在了一代代人的心靈深處。通過民謠,我們可以管窺歷史,洞悉民聲。通過民謠,我們可以聆聽中國歷史前進的足音,感知中華民族的喘息和脈動。中華古代民謠,是中國社會的口頭史志,是中華歷史最逼真的標本。

二、毛澤東時代的民謠,時代精神的真實記錄

要真正理解毛澤東時代,必須聯系中國近代史。從1840年鴉片戰爭之后,中國這個封建帝國政治落后,經濟衰敗,軍備廢弛,精神頹廢,人心渙散,大清帝國日薄西山,氣息奄奄。中華民族成了任人宰割的羔羊,中國成為列強瓜分蠶食的獵物,泱泱中華跌落到歷史谷底。自此,中國一代代仁人志士為了爭取民族獨立和人民解放,不懈奮斗,不屈抗爭:太平天國運動,洋務運動,戊戌變法,義和團運動,一次次躍起,又一次次跌落,即便是推翻了封建帝制的辛亥革命也沒有從根本上改變中國積貧積弱的歷史命運,令人扼腕嘆息。

中國共產黨誕生以后,中國人民歷經數十年的浴血奮戰,終于徹底粉碎了帝國主義列強瓜分中國的陰謀,打敗了日本帝國主義的侵略。以毛澤東為代表的第一代中國共產黨人又經過四年的國內革命戰爭,建立了中華人民共和國,實現了民族獨立,開創了中國歷史的新紀元,中國人民從此站起來了!這是中華民族的千年盛事!中國人民豈能不歡欣鼓舞!緊接著抗美援朝戰爭又取得了震撼世界的偉大勝利。災難深重的中華民族從此開始揚眉吐氣,屹立于世界的東方!這時,中國人民對新生的共和國充滿希冀,對共產黨、毛主席感恩戴德。20世紀50年代初有一首民謠:

糖甜不如蜜,

棉暖不如皮,

爹娘恩情重,

不如毛主席。

這是解放了的中國老百姓對毛主席發自內心的深深感激。毛澤東時代,絕大多數人們對毛澤東主席的崇敬熱愛是發自心底的,所以在毛主席逝世時全國人們淚灑山河的局面也是真實的。

向日葵,花兒黃,

朵朵葵花向太陽。

全國人民一條心,

心心向著共產黨。

這首民謠反映了上世紀50年代新中國的人民群眾對共產黨的真誠擁護。

建國初期,共產黨高舉消滅私有制的旗幟,想盡快建立起生產資料公有制的社會主義制度。這時黨在農村政策主要是進行土地改革,然后是建立互助組,接著又把互助組提升為初級合作社、高級合作社,到1958年,全國紛紛建立了人民公社。人民公社提倡“一大二公”,即公社的規模要大,公有制程度要高。當時人們認為:公有制程度越高,距離共產主義就越近。請看這一時期的民謠:

單干好比獨木橋,

走一步來搖三搖;

互助組好比石板橋,

風吹雨打不堅牢;

合作社鐵橋雖然好,

人多車稠擠不了;

人民公社是金橋,

通向天堂路一條!

這首民謠反映了人民群眾對社會主義公有制的擁護。

從戰爭創傷中走出來的新中國,一窮二白,滿目瘡痍,人民的物質生活依舊艱難困苦,但當時的人們卻激情飛揚,一路歡歌。整個50年代,是中國人民精神抖擻、熱血噴張的時代!當時的中國人民正處于極度亢奮之中,飽受百年蹂躪的中華民族一經翻身解放,就立刻意氣風發,斗志昂揚,滿懷信心,豪情萬丈,并以飽滿的政治熱情投入到新中國的建設事業。這就是新中國成立之后的大躍進時期。我們看這一時期的民謠:

月宮裝上電話機,

嫦娥悄聲問織女,

聽說人間大躍進,

你可有心下凡去?

織女含笑把話提:

我和牛郎早商議,

我去紗廠當女工,

他去學開拖拉機。

這些民謠反映了解放初期人民群眾對共產黨的信任和擁護,也反映了人們渴望為國家建設事業貢獻力量的滿腔熱情。

苦不苦,想想長征兩萬五;

累不累,想想革命老前輩。

 

吃窩頭,就咸菜,

省下錢來買公債。

這些民謠反映的正是新中國50年代老百姓的精神境界!從這些民謠中可以看出,那個時代是個崇尚軍人的時代,崇尚英雄的時代,是全國人民都渴望為國家建功立業的時代!這一時期是中華民族自漢唐以來民族自豪感空前振奮、愛國熱情空前高漲的時期。

新中國成立后,人民群眾迸發出火一樣的熱情,全身投入社會主義建設,表現出了讓世人驚愕的,甚至是不可思議的偉大的奮斗精神。大躍進初期,人們的勞動積極性確實得到了極大提高,生產力得到極大釋放,也確實取得了巨大的建設成就。那是一個激情燃燒的年代。建設的速度,非凡的成就,讓人們歡欣鼓舞;巨大的熱情,沖天的干勁,也讓人們忽視了規律。這時,“興奮得發抖”的共產黨人在勝利面前逐漸滋長了驕傲自滿情緒,開始夸大主觀意志和主觀努力的作用,使得以高指標、瞎指揮、浮夸風和“共產風”為主要標志的左傾錯誤嚴重地泛濫開來。于是,豪言壯語鋪天蓋地,震耳欲聾。請看這一時期的民謠:

讓高山低頭,

讓河水讓路!

人有多大膽,

地有多高產!

 

小水車,井上懸,

忽忽拉拉澆菜園。

結個辣椒兩丈二,

結個黃瓜三丈三。

結個豆角不算長,

曲曲彎彎頂著天!

 

農村躍進像火箭,

一年賽過幾十年!

三山五岳任我搬,

玉皇龍王聽使喚。

遍地豎起煉鐵爐,

鋼水映紅半邊天。

奇跡是我中國造,

趕英超美我爭先。

 

稻谷堆兒擺得圓,

社員堆稻上了天!

撕塊白云擦擦汗,

對著太陽抽袋煙!

看,這些民謠正是大躍進時期人民群眾高昂的斗志、豪邁的精神的體現,也是當時浮夸風的典型寫照。

浮夸風、瞎指揮,使大躍進運動、人民公社化運動一度脫離黨的實事求是原則,脫離社會生產力的實際發展水平,違背了經濟和社會發展的客觀規律,使社會主義建設事業遭受了嚴重挫折,也導致了1959年到1961年我國三年嚴重的經濟困難。但在這時,一些左傾主義者竟然仍在高喊要“趕英超美”,要“跑步進入共產主義”。而這種“跑步進入”的前奏就是在全國農村設立集體食堂。

設立集體食堂不久,很快就出現了糧食危機,全國陷入了吃樹皮、吃野菜的饑荒年代。

五九年,立食堂,

食堂天天喝菜湯。

早上菜湯照人影,

晚上菜湯照月亮。

大人喝得渾身冷,

孩子喝得光尿床。

從那個時代過來的人都不會否認,這則民謠反映的正是當時的客觀現實。

到了60年代的中期,我國的國民經濟經過調整、鞏固、充實、提高,經濟形勢有所好轉。這時,毛澤東主席意識到中國社會存在著嚴重的階級矛盾和階級斗爭,存在著資本主義復辟的危險性,社會正在產生新的資產階級,黨內存在資產階級的代理人,存在著走資本主義道路的當權派。而當時毛主席正在醞釀一個巨大的政治構想:要把中國建設成一個既有全新的社會制度、又有全新的意識形態的理想的社會主義大同社會。毛澤東主席的這種大膽而浪漫的政治構想遭到了黨內外一些“新生的資產階級”和“走資本主義道路的當權派”的懷疑、抵制和阻撓。“路線”之爭越來越公開化。于是,毛澤東為了廓清前進道路上思想文化障礙和政治路線障礙,就發動了中國史無前例的政治運動——“無產階級文化大革命”。

無產階級文化大革命,是毛澤東在意識形態領域進行的一次充滿風險的革命探索,其動機是反修防修。但“文革”開始后不久,就出現了不少難以控制的政治亂象。 文化大革命的主力“紅衛兵”們較低的文化素質、幼稚的政治熱情以及出于對毛主席樸素的政治崇拜,導致他們喊出了一些荒誕的政治口號,做出了一些荒唐的政治行為。確實使社會上出現了一些恐怖的政治局面。這些都是客觀事實。

“文革”期間全社會“以階級斗爭為綱”,強調個人的家庭出身,把人的政治身份分為“紅五類”和“黑五類”:革命軍人、革命干部、工人、貧農、下中農及其子女屬于“紅五類”; “地主、富農、反革命分子、壞分子、右派分子”屬于黑五類。紅五類是革命的動力,黑五類是革命的對象。黑五類分子遭到政治鎮壓和批斗,黑五類分子的子女也往往遭到政治打擊甚至人身摧殘。當時有民謠:

龍生龍,鳳生鳳,

老鼠生來會打洞。

貓生貓,狗生狗,

小偷的兒子三只手。

老子英雄兒好漢,

老子反動兒混蛋。

這首民謠肯定是“紅五類”們創作的。他們中的某些人常常以“根正苗紅”自居,去圍攻揪斗那些 “黑五類”及其子女們。

毋庸諱言,在文化大革命這場疾風暴雨式的政治運動中,確實出現過政治失控的情況。當時,這則戲謔口味的民謠所代表的政治觀點曾經使很多“出身不好”的老革命、老干部及知識分子遭到政治迫害和人身迫害,甚至被致殘致死。而當時那些唱樣板戲的,搞政治宣傳的,體育運動員們,卻成了政治明星人物,光鮮亮麗,出盡風頭。這一時期,老百姓中曾流傳一首民謠:

爬雪山,過草地,

不如唱唱樣板戲。

吃盡萬里長征苦,

不如跳跳芭蕾舞。

俯首甘為孺子牛,

不如打打乒乓球。

這首民謠用幽默的手法,對當時出現的荒誕的政治局面的進行了諷刺。

文化大革命對封建意識和資產階級思想確實是一次摧枯拉朽的大掃蕩,對各級黨政干部是一次觸及靈魂的大洗禮,但負面效應也是顯而易見的。60年代到70年代初,一波又一波的政治運動,在一定程度上影響了工農業生產,影響到了國民經濟的發展。進入70年代以后,我國勞動人民在大躍進時期釋放出的那種生產積極性已經到了強弩之末。由于經濟管理體制中缺乏激勵機制,使得國有企業和集體企業的管理出現了比較嚴重的疲軟無力的局面,一味強調“政治掛帥”所產生的負面作用逐漸顯現了出來。多年的“政治神經敏感”與“經濟神經麻痹”使各級干部心有余悸,這些都成為制約中國經濟發展的惰性因素。特別是到了1976年毛澤東主席逝世以后,工農業生產出現了管理體制松散、職工出勤不出力、上班“大呼隆”、生產效率低下、經濟增長緩慢的局面。請看這一時期的民謠:

干的累的一身汗,

看的看著不習慣,

干的不睡不吃飯,

看的一旁提意見,

干的出錯受埋怨,

看的心理才舒坦。

干的干,看的看,

看的給干的提意見,

提了意見還不算,

藏在暗處放冷箭。

這些民謠反映出當時的國有企業和集體企業的管理體制的弊端已經凸顯了出來,它預示著一場經濟體制的改革已經迫在眉睫。這在意識形態方面為1978年以后的改革開放做了準備。

 

毛澤東時代的將近30年,是新中國成立后感天動地、波瀾壯闊的30年,是中國人民物質貧乏而精神高昂的30年。以毛澤東同志為主要代表的中國共產黨人,團結帶領全黨全國各族人民,建立了中華人民共和國,確立了社會主義基本制度,成功實現了中國歷史上最深刻最偉大的社會變革,為當代中國一切發展進步奠定了根本政治前提和制度基礎。毛澤東時代倡導的長征精神、上甘嶺精神、大慶精神、大寨精神、雷鋒精神、兩彈一星精神、紅旗渠精神,成為了一個時代的精神高標!這種精神就是要壓倒一切敵人而不被敵人屈服的精神,是英勇頑強、一往無前、百折不撓的精神,是獨立自主、自力更生、艱苦奮斗的精神,是一個民族自信、自尊、自立于世界民族之林的精神。這種精神至今仍然汩汩涌動于中華民族的文化血脈之中,已經深深扎根于幾代中國幾代人的內心深處,成為中華民族復興的巨大精神力量!

毛澤東時代的30年,也是中國人民英勇悲壯的30年。這30年,中國人民曾經歷了抗美援朝時期的激昂豪邁,熱血沸騰;經歷了經濟建設時期的篳路藍縷,艱苦創業;經歷了三年經濟困難時期的缺衣少食,啼饑號寒;經歷了一次次政治運動的電閃雷鳴,血雨腥風。這一時期的民謠忠實記錄了中國這一段可歌可泣的歷史,也忠實記錄了中國人民這一時期豪情奔放、慷慨悲壯的時代精神。

三、改革開放40年的民謠,中國社會的晴雨表

1978年12月,中共十一屆三中全會作出重大戰略決策,把黨和國家的工作重點轉移到經濟建設上來。從此,中國開始進入了改革開放的歷史新時期。

改革之初,首先在農村實行家庭聯產承包責任制,分田到戶,自主經營,簡稱“大包干”。實行“大包干”最初幾年,多數老百姓真切感受到了改革開放帶來的經濟實惠,嘗到了包產到戶的甜頭,所以他們曾發自內心地歡欣鼓舞:

大包干,大包干,

直來直去不拐彎,

這樣包上三兩年,

又有吃來又有穿。

這個時候,從舊社會過來的一代農民對自己所經歷的各個歷史時期做了一番回顧:

經過淹,經過旱,

經過螞蚱滾成蛋,

經過軍閥搞混戰,

經過鬼子撂炸彈,

經過食堂喝稀飯,

經過文革大批判,

如今才把盛世見,

一天到晚吃白面!

這就是老百姓“論史”的視角!能否吃飽穿暖,這就是老百姓對待歷史的評價標準!他們認為,“一天到晚吃白面”就是太平盛世!

隨著改革開放的進一步深入,在沿海地區出現了“經濟特區”,那里的經濟體制開始發生更大的變化。這時就有一些老百姓開始感到改革開放似乎“走偏”了,“變味”了。他們對改革中出現的一些新現象看不貫,想不通,于是便有了 “端起碗來吃肉,放下筷子罵娘”的現象。民眾對于改革開放的心態顯得復雜起來——既有熱情,也有惶惑。于是,就出現了不少的民謠:

先分社,后分隊,

一步一步往后退,

一直退到舊社會?

這就是老百姓對改革開放的疑惑和擔憂。

一些從戰爭年代過來的“老革命”到經濟特區參觀,發現那里又有了“老板”又有了“雇工“,又出現了“高利貸”。他們看到“資本家”又回來了,“剝削”現象又出現了,他們從感情上接受不了。這些老革命從特區參觀回來后就哀聲長嘆:

流血奮斗幾十年,

一夜又回解放前!

農村改革之后,接著在城市推行國有企業改革,提倡打破“大鍋飯”,砸爛“鐵飯碗”,廢除“鐵交椅”,當時稱為“砸三鐵”。這些紛至沓來的“新生事物”,頓時使人們眼花繚亂。在國有企業的改革中失去飯碗的下崗職工不免心生怨言:

毛主席給咱鐵飯碗,

鄧小平給咱鉆個眼,

李鵬說“糊住吧”?

胡耀邦說“咱不敢”。

這是國有企業和集體企業下崗職工們的心聲,其中滿含丟掉飯碗的失落感。其實,這不僅是對鐵飯碗的懷念,也是對國有企業職工哪種“主人翁感”的懷念。

那些在國家行政事業單位上班的普通職工,面對別人很快鼓起來的錢包,感到自己囊中羞澀,頗有無可奈何之感:

發了海邊的,

肥了擺攤的,

富了當官的,

苦了上班的。

我們必須強調指出的是:中國的經濟體制改革,是在基本不觸動政治體制的情況下進行的。由于政治體制改革的的滯后,我國的國企改革過程中和“搞活經濟”過程中沒有政治體制方面的社會保障和法律法規的配套支持,只能依靠不受約束、不受監督的政治權力的隨機運作。不少國企職工為保飯碗而苦苦掙扎,最后仍無奈下崗,商販們卻在“搞活經濟”的過程中各顯神通。這時,當然也出現了很多市場亂象。在治理這些亂象的過程中也難免有工商、稅務、公安、城管等行政執法人員粗暴執法、胡亂罰款的現象。

工人哭,商人笑,

滿街都是大蓋帽。

穿黑的,穿藍的,

開口都是要錢的。

這一部分民謠多出現在改革開放初期和中期,從某種程度上說,它反映了改革開放過程中新舊體制的交替、摩擦、沖突,使社會的政治、經濟、文化等方面出現的一些混亂和失范現象,也反映了人們對于改革開放的困惑和擔憂。它作為當時的一種“思想標本”被保存下來,自有其歷史價值。

到了80年代中期,雖然人民群眾的物質生活水平已經有了明顯的改觀,但是,無庸諱言,隨著商品經濟的發展,商業活動中追求利益最大化的觀念迅速侵入意識形態領域,導致拜金主義滋生,社會道德滑坡,社會公德意識日顯淡薄,拉關系、走后門等不正之風也悄然興起,社會風氣開始轉衰。毛澤東時代樹立的雷鋒、張思德、老愚公、白求恩等榜樣形象在“黑貓白貓”論沖擊下逐漸淡出人們的視野。于是,人們開始感嘆人心不古,世風日下。

雷鋒叔叔不接站了,

張思德同志不燒炭了,

老愚公父子不挑擔了,

白求恩大夫出醫院了:

都去經商賣旦旦面了。

這些民謠反映了改革開放過程中也在伴生著新的社會問題,這些問題也往往讓人們糾結、困惑和迷茫。

1985年,我國的經濟體制開始由計劃經濟向市場經濟過度。作為過度措施之一,就是在我國實行“價格雙軌制”。就是對國企生產的同一產品,計劃內部分實行國家定價(平價),計劃外部分實行市場調節價(議價)。由于當時商品緊缺,議價就是高價。這時就出現了一些政府官員們利用手中權力“批條子”,把計劃內商品批給自己的親信再高價倒賣出去,俗稱 “官倒”。 “官倒”的出現曾經使當時的一些高官及其親信們大發橫財,成為當時老百姓最不滿意的社會現象。

老子做官掌大權,

妻子跑路忙不閑,

條子無腿走千里,

公子無本賺大錢。

這首民謠所揭示的正是當時一些高干子弟們資本原始積累時期發家致富的軌跡。

當然,這一時期社會風氣的轉衰決不是單單表現在“官倒”上,而是黨風、政風和社會風氣的全面轉衰,幾乎涵蓋了各行各業。如這一時期全國到處流傳、內容大同小異的《十等公民》便可為一證:

一等公民做高官,

抽了中華品毛尖;

二等公民是官倒,

出了問題有人保;

三等公民搞租賃,

坐在家里拿利潤;

四等公民搞承包,

吃喝嫖賭全報銷;

五等公民是個體,

騙了老張騙老李;

六等公民大蓋帽,

吃了原告吃被告;

七等公民是演員,

扭扭屁股就賺錢;

八等公民手術刀,

劃開肚皮要紅包;

九等公民交警隊,

馬路旁邊吃社會;

十等公民是園丁,

海參魷魚分不清。

這首民謠至今仍在各地區以不同的版本演繹著,它反映了人民群眾對行業特權的不滿,對社會風氣轉衰的擔憂。

80年代末,又一股新的不正之風——公款吃喝風悄然興起。這股歪風在短短數年內九橫掃中國黨政機關和企事業機關團體,在城鄉各大酒樓飯店都可看到領導干部公款大吃大喝的身影。全國每年用于公款吃喝的經費高達數千億人民幣。對此,老百姓看在眼里,氣在心里。當時有關這方面的民謠數量特別多。

一頓飯吃了一頭牛,

一包煙吸了一桶油,

一瓶酒喝掉一頭豬,

一屁股坐了一座樓。

酒杯中都是百姓血,

盤子里盛著百姓肉。

這首民謠比較集中地表達了老百姓對于當時領導干部公款吃喝這一不良風氣的不滿。

到了1989年春,全國人民要求 “反官倒、反腐敗”的呼聲此起彼伏。在高等院校的青年學生中、知識分子階層中要求“政治體制改革”和要求“社會機會均等”的呼聲越來越強烈,最后竟然把矛頭直指改革開放的總設計師鄧小平,最終導致“六·四”學潮的爆發。

“六·四”學潮,是改革開放40年中的一個重要時間節點。“六·四”學潮被武力鎮壓后,黨中央提出了“穩定壓倒一切”的政治口號,這一政治決策使國家政治體制改革一度處于停滯狀態。此后,社會輿論和紀檢監督機構對公共權力的監督和制約功能越來越疲軟無力,這在一定程度上對官員腐敗起到了“鼓勵”和“縱容”作用,官員的貪腐開始肆無忌憚。

人大癡呆傻,

紀委盲聾啞。

政協瞌睡大,

工會光會耍。

這首民謠反映的正是當時黨和國家的監督機構對公共權力的監督功能退化、社會輿論的監督疲軟無力的狀況。

1992年,已經裸退的88歲的前軍委主席鄧小平到南方巡視,發表重要講話,其中提出“膽子再大一點,步子再快一點”及“誰不改革誰下臺”的猛話,當時影響甚大。

一個老頭八十八,

四個書記整掉仨。

還有一個沒整掉,

南巡講話嚇一跳。

這首民謠要表達的,就是對小平曾經以軍委主席身份凌駕于黨中央之上、以槍指揮黨的這種政治體制的不滿,也是對當時黨內政治生活不正常的一種批評。

鄧小平南巡講話之后,中國國企改革的進程進一步加快。短短數年內,一些政界高官、國企高管及其親信便抓住了對國有企業和集體企業進行所有制改革的“大好機遇”,政商勾結,權錢勾結,把國有的土地、工廠、設備、礦山等資源,以“承包”“改制”“轉型”“收購”“兼并”等名義,把大量的國有資產和集體資產廉價賣出買入,順手牽羊化為私有財富,裝進自己的腰包。從這一時期開始,以高干子弟及其親信為主體的中國的權貴利益集團逐漸形成并日益坐大,貧富分化也開始日益凸顯。所謂“反腐敗”只是喊喊口號而已。

1989年“六·四”學潮之后,中國官場的政治生態開始迅速惡化,官員腐敗開始迅速升級。中國經濟粗放型發展,社會粗放型管理,基層計生干部、民政干部、工商稅務干部粗暴行政,公安、交通等執法人員野蠻執法,以及城管問題、拆遷問題、上訪問題的種種社會亂象,都是這一時期社會粗放管理的必然結果。

送過禮,行過賄,

升官路上犯過罪。

徇過私,枉過法,

曾經暗地把人抓。

平過墳,掘過墓,

偷偷打過上訪戶。

封過門,扒過房,

牽過農民牛和羊。

貪過錢,沾過光,

也和領導分過贓。

造過假,撒過謊,

陪同領導嫖過娼。

這一時期,黨政干部隊伍中還出現一種弄虛作假之風,并且屢禁不止,成為群眾最不滿意的社會熱點問題之一。造假形形色色:有政府的統計數字造假、企業賬目造假,官員政績造假、人事檔案造假……只要官員帶頭造假,民間造假就會遍地開花。一時,假票據、假學歷、假證件、假商標,鋪天蓋地,作為專門辦理假證件的“辦證廣告”貼滿城鄉的大街小巷。有個別地區甚至憑借制假售假來拉動經濟發展。于是,有關官場造假和民間造假的各種順口溜便不脛而走。

因為數字能升官,

敢把牛皮吹上天。

別人都夸我也夸,

不吹不夸是傻瓜。

組騙村,村騙鄉,

一直騙到黨中央。

村騙鄉,鄉騙縣,

一直騙到國務院。

十億人民都造假,

誰不造假誰犯傻;

十億人民都在吹,

誰要不吹誰吃虧。

 

假煙假酒假味精,

假醫假藥假郎中,

假書假畫假古董,

假證假票假職稱。

1996年,中共十四屆六中全會作出決定,對縣處級以上領導干部進行一次以“講學習、講政治、講正氣”為主要內容的黨性黨風教育。這次為期3年的“三講”教育活動,其初衷是想在黨內進行一次“整風”運動,使官員的腐敗有所收斂。但后來逐漸成了官場上人們心照不宣的遮羞布和“面子活”,根本沒有起到應有的警示作用。老百姓對黨和政府的反腐敗失去信心,基本上是從那時開始的。請看這一時期的民謠:

認認真真搞三講,

轟轟烈烈走過場。

問題出在前三排,

根子還在主席臺。

 

老虎作報告,

狐貍拍手笑,

耗子喊口號,

蒼蠅戴手銬。

見兔子開槍,

見老虎燒香。

 

貪污腐敗陳希同(晨夕同),

反腐倡廉尉建行(未見行)。

這就是老百姓對于中共十八大前所謂“反腐敗”政績的評價!老百姓看得沒錯:那一時期的反腐敗就是“雷聲大,雨點小,刮陣風,就拉倒”,沒有實質性行動。

缺少監督的官員們肆意妄為,使黨風日益敗壞。權力尋租現象泛濫,權錢交易、權色交易、跑官要官、買官賣官日益盛行。

要想富,調干部,

光研究,不公布。

嚇得干部直尿褲,

天天去跑組織部。

 

不跑不送,聽天由命;

光跑不送,原地不動;

又跑又送,提拔重用。

進入新世紀以后,社會不公日益凸顯,貧富分化進一步加大,社會下層人民生活壓力越來越大。高房價、高學費、高醫療費這些社會問題引發了平民百姓的嚴重不滿。社會底層的老百姓常常以民謠的形式反映生活的艱難。

人空空,錢空空,

孤身苦命在打工;

愛空空,情空空,

夫妻分居想發瘋;

事空空,業空空,

想來想去不輕松。

這一時期,社會腐敗從官場蔓延開來,如惡性腫瘤細胞迅速擴散到社會各個領域,引起整個社會肌體的潰爛。相當一大批國民沒有了信仰,沒有了敬畏之心,大家唯一追求和崇拜就是權力和金錢。

黨員干部比腐敗,

社會關系論幫派,

國有資產賠本賣,

吃喝嫖賭家常菜,

坑蒙拐騙是能耐,

貪得多了跑國外,

見義勇為遭誣賴,

白衣天使良心壞,

房價高得人無奈,

大學畢業去賣菜,

假冒偽劣處處在:

如今社會真不賴!

這些民謠反映了老百姓面對世風日下的無可奈何。

一首首詼諧調侃的民謠,從一個個獨特的角度為我們展示出一個紛繁復雜的現實世界。流行的民謠觸及到了各個社會階層和領域,真是形形色色,不勝枚舉:有義憤,有企盼,有嘲諷,有勸諫,有調侃,有警示。

中共“十八大”以后,以習近平同志為核心的黨中央掀起中國有史以來最為波瀾壯闊的反腐大潮,將成千上萬的貪官污吏繩之以法,才遏制了腐敗蔓延的勢頭,并著手進行政治體制改革,著手修復政治生態和自然生態,著手整飭黨風民風,如司法體制改革、紀委監察委巡視制度的改革已經邁開了較大步子。40年來,從來沒有見到老百姓像現在這樣對“打虎拍蠅”行動這樣歡呼雀躍。

中國出了個習大大,

多大的老虎也敢打,

天不怕,地不怕,

老虎蒼蠅一起抓!

這首民謠充分反映了新一屆黨中央鐵腕反腐這一偉大的政治決策的大快人心,也反映了老百姓對于對于反腐倡廉的大力支持。

改革開放40年來的民謠,是一幅全方位多角度展示社會生活的語言畫卷。在題材上表現社會底層人們的生存狀況、價值取向、精神面貌、群體心態、群體意識。它關乎世風民心,傳達百姓情緒,包含了豐富的社會內容。它是當代平民情緒的集中宣泄,是時代生活的生動寫照,它敏銳而及時地反映當代的現實生活,往往成為社會的“風向標”和“體溫表”。它敏銳而及時地“抓拍”了40年來改革開放的一個個瞬間,它記錄了40年來我們國家在前進道路上所留下的一個個腳印。它是中國改革開放的口頭史志和社會標本。我們可以從40年的民謠中觸摸到40年來中國社會跳動的脈搏,傾聽到40年來發自社會底層的傾訴和吶喊。

通過40年來的民謠我們知道,40年前在中國開始的改革開放是歷史發展的必然趨勢,是生產力發展到一定階段時對生產關系變革的必然要求。在當時,廣大人民群眾對改革開放是擁護的,是興高采烈地積極投身其中的。但由于政治體制改革屢屢滯后,跟不上經濟體制改革的步伐,導致改革開放的過程中出現一系列問題,老百姓對改革開放也充滿了擔憂、焦慮、困惑和迷茫。

改革開放是一場巨大的社會變革,40年披荊斬棘,40年砥礪奮進,我們黨引領人民繪就了一幅波瀾壯闊、氣勢恢宏的歷史畫卷,譜寫了一曲感天動地、氣壯山河的奮斗贊歌。但是,我們必須看到,這場變革在取得了巨大的經濟成就的同時,也伴生了嚴重的社會問題,使黨和國家出現了深重的社會危機。40年來的改革開放破除一些不合時宜的思想觀念和體制機制障礙,進一步解放和發展了社會生產力,進一步激發了全社會創造力和活力,但改革開放以來出現的社會道德體系崩潰,社會價值系統瓦解,也有目共睹。40年改革開放成績舉世矚目,但引發的問題同樣舉世震驚。40年改革開放,在取得了驚人的經濟成就的同時,也造成了驚人的社會腐敗;在取得了巨大的科技進步的同時,也造成了巨大的環境破壞和資源破壞;在收獲了極大的物質財富的同時,也造成了極大的道德滑坡和信仰危機。

無視這40年的成就是錯誤的,但回避這40年存在的問題,同樣是錯誤的。如果說只看到成績,不看到問題,顯然不符合馬克思主義的唯物辯證法,也不符合這40年的歷史事實。各種媒體對改革開放的成就的宣傳已經汗牛充棟,而對40年改革開放的負面評說,卻只散見于民謠中和網絡中,官方媒體很少論及。

40年改革開放中出現的嚴重問題,有些已經顯而易見,有些可能在很長時間以后才會顯現出來,這可以叫做隱性影響。40年來對政治生態和道德生態的破壞恐怕再用40年也未必能夠修復!對此我們必須有清醒的認識。

其實,在改革開放過程中出現的這些社會問題,都與政治體制改革滯后密切相關。改革開放的40年,中國的經濟體制經歷了一場脫胎換骨的變革,而政治體制的變革則相對滯后。40年改革開放中出現的一系列問題基本上都是人治色彩濃厚的政治體制和開始市場化的經濟體制相結合所產生的怪胎。試想,一個缺少有效監督的權力和一個追求利益最大化的“理念”相結合,它能結出什么奇葩果子?一個失去了信仰、失去了道德底線的族群一旦與巨額財富相結合,它會結出什么奇葩果子!這應該也是我們今天總結改革開放40年經驗教訓的一個重要方面。

四、民謠的思想價值:反映現實生活,反映民情民意

民謠,是中國文學史、文化史和思想史上的瑰寶。民謠,是我國平民文化的重要載體。那些流傳得越快、傳播得越廣的民謠,正是那種最準確、最直接表達和反映民眾意識及情感的現實之作。如:

50年代的干部,一心為公;

60年代的干部,能打能沖;

70年代的干部,兩袖清風;

80年代的干部,下海撲空;

90年代的干部,百萬富翁;

新世紀的干部,家如皇宮。

 

往東看,走私輪船正靠岸。

往西看,下崗職工一大片。

往北看,腐敗分子正作案。

往南看,賓館成了妓女院。

民謠之所以有飽滿的生命力,就在于民謠都是鮮活的現實生活的再現。民謠中有命運的抗爭,有愛的高揚,有激情的噴涌。喜怒哀樂、嬉笑怒罵、憂憤牢騷……千姿百態,搖曳多姿。

別看企業不增收,

領導照樣去泡妞。

別看企業欠大債,

領導照樣喝茅臺。

別看工人像乞丐,

領導照逛新馬泰。

別看工人都下崗,

領導年年都得獎。

民謠之所以得到人們的喜愛,其根本原因在于民謠的“人民性”:它的題材來源于街頭巷尾、田間地頭、茶樓酒肆、機關學校;它產生于民間,流傳于民間,發展于民間,成熟于民間。如:

救護車一響,

一頭豬白養。

處方單一開,

一畝秧白栽。

生上一場病,

一年地白種。

住上一月院,

一年活白干。

 

十年拼命奔小康

一場大病全泡湯

這些民謠反映的是國計民生,表達的是民情民意。

作為輿論的工具,民謠和官方媒體不同的是:民謠始終采取獨立的民間姿態,以獨特的民間視角反映出人民大眾的生存狀況和情感世界。其反應之靈敏,鋒芒之銳利,表達之大膽,是任何官方媒體都望塵莫及的。如:

孫中山領了一群流浪漢,

毛澤東領了一群窮光蛋,

鄧小平領了一群小商販,

江澤民領了一群貪污犯。

我們的官方媒體對于涉及國家政治體制、涉及黨和國家的領導人的評價這些敏感的政治話題,歷來非常謹慎,或者干脆三緘其口。而民謠則不同,它會毫無顧忌地批評時政,它會根據自己的判斷,“口無遮攔”地評價黨國大政,評議任何領導人。例如這三首民謠顯然采取了與官方媒體不同的視覺,運用獨特的眼光,公開指出我國當時的監督機制疲軟,人大、紀委、政協、工會這些監督機構沒能發揮應有的監督作用;也敢于指名道姓地評價黨和國家的領導人。所以我說這些民謠有著與官方媒體不同的獨特的思想價值。

當代民謠往往對社會保持著樸素的批判意識,它是平民百姓對世風人心的變化的政治表達,是對社會風氣的個性評價。特別是進入新世紀以來,民謠對各種社會現象作了輿論性的回應,體現了時代主題和時代精神,具有強大的諷喻功能,也有著鮮明的鞭撻政風的警世功能。如:

紅了溜須拍馬,

獎了弄虛作假,

肥了投機倒把,

苦了奉公守法。

民謠作為一種民俗文學,既有其長,亦有其短:在思想內容方面,有時它對時政的批評痛快淋漓,令人叫絕,有時又明顯情緒偏激;民謠的語言尖銳潑辣,幽默活潑,但有時不免油滑庸俗;有些民謠一語既出,一針見血,有些民謠又顯然是牢騷之詞。如:

主席臺上往下看,

腐敗分子一大片,

問題出在前三排,

根子還在主席臺。

臺上坐的是骨干,

作報告的是主犯。

 

清官在戲臺,

真理在講臺,

當官靠后臺,

發財靠胡來。

這兩首民謠就顯得有些以偏概全,情緒偏激。

有人認為,民謠的格調較低,缺乏昂揚向上的氣息,在內容上多反映社會的陰暗面、消極面,因而斷定民謠在政治思想上“不健康”,缺少“正能量”,甚至認為,這些民謠在“攻擊誹謗黨的領導、抹黑社會主義”,這種批評實在是由于無視民謠特點而導致的對民謠的誤解。

歷朝歷代的民謠都是以鞭撻社會陰暗面為主要思想傾向的。我們應當承認,任何執政黨都不可能不犯錯,任何社會都存在有“黑暗面”。其實我們應當看到,這些民謠是在“反思執政者曾經走過的彎路”。鑒賞民謠必須從它的“油腔滑調”里看出人民群眾關心社會的滿腔熱情,從它對社會陰暗面、消極面的“調侃”中看出人民群眾對社會正義的熱切呼喚,從而感受到它的正能量。民謠中確實有牢騷,甚至有謾罵,但這種牢騷和謾罵卻是“屈子之騷”,“焦大之罵”,其動機仍是為了“楚國”和“賈府”。例如有一首仿李清照《如夢令》的民謠:

今夜談笑聲驟,

滿桌剩菜殘酒。

試問座中人,  

卻道報銷依舊。

知否?知否?  

應是官肥民瘦。

這首民謠在對公款吃喝進行批判諷刺的背后,是對黨風政風的深深憂慮。

民謠反映了弱勢群體的心聲,也可以反映出弱勢群體的身份特征和階層特征。民謠作為百姓的口頭語言創作,難免有些粗俗的語言,盡管如此,它最終要告訴人們的仍是健康向上的觀點;它讓人們先順耳聽進去,然后再回味其中哲理。它的魅力或者諷刺力就在其中的直中有隱、俗中有雅。

理發變成按摩,

游戲變成賭博。

開會變成旅游,

檢查變成吃喝。

秘書變成情人,

賓館變成窯窩。

烏紗變成商品,

糊弄變成開拓。

納稅變成傻帽,

老實變成過錯。

騙子變成大款,

妓女變成富婆。

民謠,作為中國民間文化或者民間文學的重要組成部分,在漫長的歷史演變過程中,也不可避免地摻雜了諸多粗俗的糟粕,似乎難以登上大雅之堂。其實,反過來看,這種“粗”與“俗”或許正是民謠幾千年來生生不息而且愈加風風火火的原因之一。如:

下崗女工擦干淚,

昂首走進夜總會;

三步四步全學會,

陪酒陪舞又陪睡;

工作起來又不累,

收入翻了好幾倍!

誰說婦女沒地位?

昨晚還陪局長睡!

 

一不偷,二不搶,

一心擁護共產黨;

不上訪,不搗亂,

下崗女工要吃飯;

不集資,不貸款,

拉動內需促發展;

不征地,不建房,

工作只要一張床;

不用水,不用電,

自帶設備自己干;

不生女,不生男,

不給國家找麻煩;

無噪音,無污染,

廢水只有一點點。

這兩首民謠盡管存在著以偏概全、言辭過激、語言粗俗等現象,但就整體而言,它質樸、率真,體現了底層社會人民大眾的語言風貌。

萬里長城萬里長,

烈日炎炎心中涼。

工資好比眉毛短,

物價猶如頭發長。

遙望樓盤空幻想,

一年能買幾平方?

財政氣粗是大爺,

銀行有奶就是娘。

管土地的是霸王,

工商稅務大灰狼。

電老虎,水閻王,

白衣使者黑心腸。

當官的,光貪贓;

掌權的,沒天良。

苦了十億老百姓,

富了一群白眼狼!

如果我們對發生在這片土地上的血淋淋的事實視而不見,對民眾的疾苦無動于衷,如果沒有對人民命運的終極關懷,沒有了對天下生靈的憂患意識,如果我們對老百姓的看病難,買房難,辦事難,上學難這些民生問題不聞不問,那么,我們創作的作品就難以得到人民大眾的認同。疏遠人民的藝術,必然被人民所疏遠。這是再明白不過的道理了。請看我們的民謠是如何反應我們的民生問題的:

教育,把你父母逼瘋,

住房,把你腰包掏空,

醫療,為你提前送終。

民謠之所以得到人們的喜愛,其根本原因在于民謠的“人民性”。反映的是國計民生,表達的是民情民意。因而也為人民群眾所喜聞樂見。

民謠,是“民”的大眾性與“謠”的通俗性的有機統一。它具有廣泛的社會性、深刻的思想性。它針砭時弊時往往一針見血。

好人不香,壞人不臭,

沒有先進,沒有落后。

 

主席臺上往下看,

腐敗分子一大片。

大禮堂里去開會,

腐敗分子排成隊。

要寫出人民的心聲,需要作者自己的心臟和老百姓的心臟同頻率地跳動。我們的新詩要振興,恐怕還得繼承民謠民歌的這一優秀傳統。

不能真正深入人民精神世界的作品,是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。人民群眾的生活和人民群眾的思想感情,是民謠創作的源頭活水。民謠在廣大勞動群眾的底層有其最深厚的根基。它表達了群眾的感情、思想和意志。請看反映基層普通公務員生活的民謠:

滿腔熱血,投身社會;

摸爬滾打,終日疲憊;

低三下四,謀取地位;

磕頭作揖,尋找機會;

常年奔波,受人支配;

收入可憐,啥都嫌貴;

有用本事,已經作廢;

不學無術,只會開會;

茍且偷生,如此狼狽;

混到退休,啥也不會。

優秀的文學作品都是為人民抒寫,為人民抒情,為人民抒懷。一切轟動當時、傳之后世的文學作品,反映的都是時代要求和人民心聲。我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切,對人民情懷的彰顯。

民謠創作對于當代文學創作有一個重要啟示:作家和詩人要虛心向人民學習、向生活學習,從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養,不斷進行生活和藝術的積累,要始終把人民的冷暖放在心中,自覺與人民同呼吸、共命運、心連心,把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端。文藝創作最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。關在象牙塔里不會有持久的文藝靈感和創作激情。

民謠得到人民大眾的熱愛,是因為民謠創作者的身后,總有一個割之不斷、拂之不去的若隱若現的“民間”。無論任何作品,當它與時代生活無關、與人民大眾的疼癢無關、不能表達大眾情緒的時候,也就是它走向墳墓的時候。中國民謠之所以能長期繁榮,原因就在于它生存于民眾之中,中國新詩的枯萎就在于那些只會玩弄文字技巧而無民間生活體驗的人把它玩殘了。

民謠的創作者們,眼前奔涌的是時代風云,耳畔轟鳴的是時代波濤,他們時刻感受著時代潮流的涌動,觸摸著時代跳動的脈搏,所以他們才能創作出人民大眾喜聞樂見的民謠。

文章合為事而著,歌詩合為事而作。”文藝只有植根現實生活、扎根人民大眾,緊跟時代潮流,才能發展繁榮,才能流傳久遠。這是民謠提供給作家和詩人們的最經典的創作經驗。

 

五、民謠獨特的表達藝術:直率、樸實、幽默、調侃

中華民謠之所以能夠“野火燒不盡,春風吹又生”,有著巨大的生命力,除了它的思想內容植根現實生活、扎根人民大眾之外,還在于它具有為人民群眾喜聞樂見的獨特的表達藝術。

直率與樸實,是民謠突出的表達特點之一。民謠的感情表達或見解表達往往真誠,真實,真摯,單純樸實,簡單爽快,直截了當,直言不諱,直抒己見,沒有顧忌,不扭捏作態,不拐彎抹角。

譬如民謠中的愛情表達,往往純真樸實。

 南北朝時期“古詩十九首”其實就是當時的民謠。其中的《上邪》就是表達愛情的。

上邪!我欲與君相知,

長命無絕衰!

山無棱,江水為絕,

冬雷震震,夏雨雪,

天地合, 乃敢與君絕!

等到高山無棱、江河斷絕、冬天打雷、夏天降雪、天地合攏,我才會與君斷絕愛情。這是何等的海誓山盟!

再看清代民謠《喜只喜的》:

喜只喜的今宵夜,

怕只怕的明日離別。

離別后,相逢不知哪一夜!

聽了聽,鼓打三更交半夜,

月照紗窗,影兒西斜,

恨不能雙手托住天邊月!

怨老天,為何閏月不閏夜?

這里描寫的是一對戀人在離別前一天夜里的心理。“離別后,相逢不知哪一夜!”一個“夜”字,用得相當精準!“恨不能雙手托住天邊月”,這種大膽的妄想中飽含著多么真摯的感情!“怨老天,為何閏月不閏夜”,這種看似非理性的埋怨中寄托著多少纏綿的風情!這些直露的心情表白,將戀人間依依難舍之情表達的淋漓盡致。

我們再看清代的三首表達愛情的民謠:       

不圖房子不圖地,

只圖嫁個好女婿。

挎個籃子要飯吃,

看他兩眼也如意。

 

妹愛哥哥發了瘋,

妹妹不嫌哥哥窮。

只要哥哥對俺好,

不穿棉衣過三冬!

 

連就連,連就連,

俺倆相約到百年。

哪個九十七歲死,

奈何橋上等三年!

我們看這些民謠中的愛情表達是多么的率真!多么的熱烈!多么的樸實!多么的直白!多么的令人感動!而我們在一些新詩中看到的愛情表達卻常常是扭捏作態,矯揉造作,常常是搜腸刮肚地去尋章摘句,但仍然缺乏感人的力量。

民謠所蘊含的審美形式值得我們去關注和研究。例如民謠的押韻形式與格律詩的押韻形式顯然不同:格律詩每句最后一個字的聲調講究平仄相間,即上句最末一字如果是仄聲字,則下句最末一字一定是平聲字,如此才能構成抑揚頓挫。而民謠的押韻則顯然不同。如:

豪華轎車到處轉,

里邊坐個貪污犯,

先槍斃,后審判,

保證不出冤假案!

這首民謠中押韻的四個字“轉、犯、判、案”的聲調全是去聲(四聲)字。四個相同聲調的字一押到底!

再如:

紅中磨成白板了,

酒盅換成大碗了,

騙子成了大款了,

妓女住進賓館了,

送禮變成送款了,

票子買到大權了,

新聞聯播高喊了:

社會風氣好轉了!

這首民謠中押韻的八個字“板、碗、款、館、款、權、喊、轉”的聲調都是上聲(三聲)字,八個相同聲調的字一押到底!并且押韻的字并不是句末一字。

這里說的就是,民謠的押韻往往是同一聲調一押到底。不求平仄相對,很像“快板書”的押韻形式。這種押韻形式上的“直”很好地服務了內容的“直”和情感的“直”。這種“直來直去”的押韻方式很容易被老百姓接受。押韻的字不一定是句末一字,更顯得押韻的靈活性。這些都是與格律詩完全不同的。

民謠的語言特色常常表現為自然樸實,通俗直白,但直白又不乏幽默,通俗又不乏詼諧,因而易于口頭傳播。例如有一首《教師不值錢》民謠:

教師象把鹽,

味道有點咸,

家家離不了,

就是不值錢。

這首民謠幽默又不無深刻,詼諧卻并不流俗,以輕松的形式,道出嚴肅的思考,做到了雅俗共賞。所以這首民謠特別容易記憶,特別易于口頭傳播。這種看似毫無技巧的語言表達形式顯示了創作者大巧如拙的幽默與智慧。

零歲出場亮相,

十歲天天向上,

二十春心蕩漾,

三十基本定向,

四十蒸蒸日上,

五十開始發胖,

六十告老還鄉,

七十打打麻將,

八十曬曬太陽,

九十躺在床上,

百歲掛在墻上。

這首民謠從字面看來,無非是對人生各個階段的景況的客觀描述,其中似乎并沒有感情、態度與觀點,但我們仔細琢磨,便可感覺到其中曠達的人生態度。

民謠中不僅有對社會政治話題的嚴肅評論,也有對民間日常生活話題的詼諧表達。其后者往往會顯得更加幽默活潑。例如有一首名為《聽說工資要漲了》的民謠:

聽說工資要漲了,

心里更加愛黨了,

能給孩子獎賞了,

見到老婆敢嚷了,

敢吃海鮮鵝掌了,

閑時敢逛商場了,

見到美女心癢了,

結果物價又漲了。

一切都他媽白想了!

這首民謠的語言活潑俏皮,以獨有的機智與幽默,令人感受著寓深于淺、寓莊于諧的特有的藝術魅力。

民謠中的諷刺手法的運用非常普遍,其諷刺的對象形形色色、五花八門,不僅有貪官污吏、黑惡勢力,也有其他城鄉社會消極現象。譬如那些令人討厭的懶漢、好吃懶做的婆娘、借錢不還的老賴等,也常成為民謠諷刺的對象。

例如有一首名為《男人的理想》的民謠;

天上紛紛掉鈔票,

屋里掛滿烏紗帽,

天下美女任我要,

不用干活光睡覺。

這首民謠是諷刺那些不愿辛勤勞動、光想不勞而獲的懶漢的。它以幽默的語言風格批評了社會上的一些人的消極落后的生活態度。

還有一首民謠是諷刺懶媳婦的:

媳婦懶,不刷碗,

撂到當院叫狗舔。

狗不舔,

拽住狗耳朵打狗臉。

一邊打,一邊喊:

“我叫你懶!

“我叫你懶! ”

這首民謠選取了一個特殊的生活細節加以藝術提煉,巧妙地運用了夸張、幽默的手法,調侃嘲諷了那些好吃懶做的婆娘。其諷刺的藝術效果入木三分,絕非一般的文學作品所能企及,從中彰顯了民謠的藝術魅力。

生活孕育民謠,民謠源于生活;民謠藝術來自于人民群眾的智慧;人民群眾的智慧催生了民謠藝術。民謠的語言風格率真、單純、質樸、剛健、清新,句子可長可短,句式可整可散,風格幽默風趣,形式自由,無拘無束。

民謠,以它特有的形式毫無障礙地進入了人們的精神世界,觸及人們的靈魂,引起人們的思想共鳴,它講的是老百姓的故事,傳達的是老百姓的聲音,闡發的是老百姓的精神,體現的是老百姓的智慧,展現的是老百姓的風貌。這些“百姓情懷”正是值得我們作家和詩人們認真借鑒的。

我們完全有理由說:民謠中蘊藏著豐富的藝術礦藏,民謠是取之不盡、用之不竭的語言藝術寶庫,民謠是中華民間文化大花園中的一枝搖曳多姿的奇葩!

 


編輯點評:
對《中華民謠縱橫談》一文發表給力評論!(250字內)
登錄后才能發表評論
 
來消息了X
app搜片神器